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valabile intotdeauna ? Existd o ciuditenie acolo jos, pe
care nu crezuse cd o s-0 vadid vreodatd pe un stadion.
Astia iau un eveniment respectat de cind lumea si il tot
repeti si-1 repetd pind cind iese ceva nou pe lume.

S4 ne uitdm la fata din primul rind, cam a douizecea
pereche de pe partea stingd. Regleazi lentila stingd si
apropie imaginea cu putere maximad, sperind sd-i d1st1nga
tinerei trasiturile prin vilul de mireasa.

Mai sint multe perechi care vin pe pisti si se grupeaza
in coloand, desi ,,coloani“ nu este tocmai termenul potrivit.
Nu stie cum s3-i numeascd. Si-i imagineazd zimbind
uniform, fortindu-si fata ca la spélatul pe dinti dimineata.
Mirii in costume albastre identice, miresele in rochii din
matase si danteld. Maureen priveste in jur, la oamenii din
tribund. Parintii sint destul de usor de depistat, iar unii
sint vindtori de senzatii raspinditi pretutindeni, pierde-
vard obisnuiti, altii patrunsi de mister, stau deoparte, cu
ochii tintd, alertati in secret, oameni care par sd poarte tot
ce au, imbricati in vesminte cu piese lips3, ordseni nomazi
mai ciudati decit ciurdarii din Sahel, care, cel putin, apar
pe canalul cu filme documentare. Nu existd taxd de intrare
si bande de bdieti se plimba de colo-colo cit vezi cu ochii,
dind drumul la petarde ce pocnesc groaznic de tare,
butoaie si cutii de conserve cu pulbere care bubuie de-a
lungul rampelor de ciment, ficindu-i pe oameni sa schiteze
involuntar gesturi de autoaparare. Maureen se concentreaza
asupra pdarintilor si a rudelor, observind cum citeva dintre
femeile imbracate in cele mai bune rochii, cu corsaje albe
si cu fetele bine fardate, fac ochii mari. fi explicd lui
Rodge c multi schimbi intre ei priviri. Nimeni nu stie
cum s3 reactioneze si asteaptd sugestii. Rodge nu se dez-
lipeste de binoclu. Sint sase mii cinci sute de perechi si fiica
lor se afld undeva acolo jos, gata s se marite cu un barbat
pe care l-a cunoscut acum doud zile. Este japonez sau
coreean. Rodge n-a retinut exact. $i tipul nu stie decit opt
cuvinte in englezi. El si Karen au vorbit prin intermediul
unui interpret, care l-a invitat cum s3 spund Hello, este
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marti, iatd pasaportul meu. Cincisprezece minute intr-o
camer3 goald si iatd-i legati pe viata.

I@i plimbd binoclul peste mase, multime, miscare,
comunitate, peste tot ceea ce urmeaza. S-ar simti ceva mai
linistit dac ar gasi-o.

— Stii cum e ? intreabd Maureen.

— Las3-ma sd mi concentrez.

— Este ca §i cum au pus asta la cale doar ca s3-si faci
rudele sd se simta cit mai prost.

— Putem si ne vditim destul la hotel.

— Nu fac decit sd constat asta.

— Ti-am sugerat, nu-i asa, si rdmfi acasa ?

— Adica s nu i venit ? Ce scuzi as fiavut ?

— Vid o multime de fete care nu par americane. fi tri-

mit in misiune. Or fi crezind c4 am trecut la statutul de tard

mai putin dezvoltat. Sint aici s4 ne arate calea si lumina.

— Si sd fac3 investitii serioase. Pe urmd, rdminem sa
vedem §i un meci ?

— Lasid-ma si vad. Vreau s-o0 gasesc.

— Sintem aici. Putem si si profitim de ocazie.

— Absolut incredibil. Treisprezece mii de suflete.

— Ce-ai de gind si faci cind ai s-o gésesti ? S3-i faci la
revedere cu mina ?

— Trebuie si stiu dacd e aici, zice Rodge. Vreau si
string dovezi despre ceea ce se petrece aici, € bine ?

— De fapt, asta e. Dacd pind acum n-a fost vorba de
adio, de-acum gata.

— Maureen, taci din gura.

Din loja orchestrei se raspindeste peste tot stadionul
marsul lui Mendelssohn, ecoul sdu fiind intrerupt doar de
trecerea rindurilor. Drapele umflate peste tot. Perechile
binecuvintate privesc spre mijlocul terenului, unde ade-
varatul lor tatd, Maestrul Moon, sti in trei dimensiuni. Se
uitd in jos la ei dintr-un amvon asezat pe o platforma de
argint si carmin. Poartd o robd de mitase alba si 0 coroani
inalt3d, impodobita cu irisi stilizati. Ei il cunosc la nivel
molecular. Triieste in ei ca niste lanturi de materie care
le stabileste propria identitate. Este durduliu si I-a vizut



12 Don DelLillo

pe lisus pe o colind. $i-a petrecut noud ani rugindu-se i a
plins atit de mult si atit de tare, incit lacrimile sale au
format baltoace i s-au scurs prin podea in camera de jos
si s-au infiltrat in pAmint prin fundatia casei. Perechile
stiu c4 existd lucruri pe care el trebuie si le lase nerostite,
cuvinte al cdror impact planetar nimeni nu ar putea si-1
suporte. - El este secretul mesianic, cu o infdtisare
oarecare, pielea lui ca bronzul oxidat de vreme. Cind
comunistii 1-au trimis intr-un lagdr de munci silnicé, cei-
lalti detinuti stiau cine e, pentru ci il visaserd inainte de a
ajunge el acolo. Le diddea celorlalti jumitate din ratia lui
de hrani si nu sldbea. Muncea saptesprezece ore pe zi in
mind, dar totdeauna gisea timp si se roage, sd-si pastreze
trupul curat i sd-si bage cdmasa in pantaloni. Perechile
binecuvintate minincd hrand pentru bebelusi si-si dau
nume infantile, fiindci se simt atit de neinsemnate in pre-
zenta lui. Acest bdrbat care a trdit intr-o colibd construitd
din conservele armatei americane §i este acum aici, in
lumina soarelui american, vine sd-i conducd pind la sfirsitul
istoriei omenirii.

Miresele si mirii fac schimb de verighete si jurdminte,
si multi oameni din tribund fac fotografii, stind pe inter-
vale sau inghesuindu-se la gard, incercind s3 formuleze un
rdspuns sau sd-si fdureascd o amintire, incercind sa
neutralizeze evenimentul, si-1 goleascd de straniu $i de
putere. Mentorul intoneaza ritualul in coreeand. Perechile
se grupeazd lingd platformd, iar el impristic apd peste
capetele lor. Rodge vede cum miresele isi ridica valul si isi
regleazi repede binoclul. fn acelasi timp simte o detasare
crescindd fatd de evenimente, o tristete a sufletului. Apoi
priveste si cugetd. Cind Bitrinul Zeu pardseste lumea, ce
se petrece cu toatd credinta neconsumatd ? Priveste
fiecare fatd dulce, fatd rotundd, lungd, diformd, intune-
catd, uriticd. Sint o natiune, presupune el, fondatid pe
principiul crezului liber. Vorbesc o jumitate de limbd,
folosind un set de termeni elaborati §i de repetitii goale.
Toate lucrurile, suma celor cunoscute si adevirate, se
rezumd la formule simple, copiate, memorizate §i
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difuzate. Urmeazd drama rutinei mecanice, interpretati

cu figurine vii. fl inspaimint4 pierderea proportiilor si a
intimit4tii, felul in care dragostea si sexul se multiplics,
coloanele nesfirgite si multimea modelatid. Ceea ce il
sperie este masa de oameni transformati intr-un obiect
sculptat. Este ca o jucdrie cu treisprezece mii de piese,
scoasd la plimbare, un lucru inocent §i, totodats, ame-
nint4tor. fsi tine binoclul pregatit, simtind acum o usoara
disperare, nevoia de a o gisi si a-si reaminti cine este ea.
Sandtoasd, inteligentd, in virstd de douizeci si unu de ani,
serioasd, congtientd de sine, suflet sensibil si bogat, iati
citeva particularititi pe care nu i le va lua nimeni nicio-
datd. Sau astfel sperd si se roagd el, mirindu-se de puterea
rugiciunii lor comune. Dupd ce pleacd Bitrinul Zeu, ei se
roagd la muste si la dopuri. Groaznic este ci il urmeazi
pe acest om pentru cd le di ceea ce le trebuie. Rdspunde
nazuintelor lor si ii despovdreazi de vointd si de gindire
independentd. Li se vede fericirea pe fata.

in jurul marelui stadion, pe terenul viran inchiriat,
se intind mile intregi de delir, barbati rezemati de zidurile
cladirilor pdrasite, canapele arzind in parciri — existd
un sens in psalmodierile acestor mii de suflete, temerea ci
viitorul nu asteapta si fi amenint4, cd sint inconjurati de
semne prevestind sfirsitul lumii. Si iati c4 aici, in mijlocul
acestui corp incolonat, cu parul lung si drept, inghesuiti,
std Karen Janney, tinind in mfini un buchet de iasomie si
gindindu-se la furtuna care se apropie. Asteaptd sd treacd
prin dreptul Mentorului si il vede cu ochiul plutitor al
multimii, inseparabil de propriul ei organ vizual, dar mai
vigilent si in stare sd perceapa mai adinc. Se simte perfect,
iradiatid de bunistare. Se simt cu totii la fel, tineri din
cincizeci de tdri, imunizati impotriva limbajului indivi-
dual. Uit cine sint in hainele lor, 14sind in urmi toate
judecitile marunte §i toate suferintele trupesti : nesfirsita
lista zilnica de gingii inflamate, ceafd transpirata si nevoia
de urinare, nelipsita ghiordiald a maruntaielor, frisoane si
ticuri de moment, umezeala nesdndtoasd dintre degetele
de la picioare, spasmul adinc de lingd omoplatul
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fmpovérat de rifuiala mortald. Toate-s depasite acum. Ei
stau si cintd, fortificati de fluidul versurilor.

Karen arunci o privire citre Kim Jo Pak, cel cu ochii
blinzi si durduliu, in costum nou si pantofi cu virful
pitrat, sot pentru eternitate. Stie ci parintii ei lumesti
sint undeva in tribune. $tie ce spun, le vede gesturile §i
mina. Tata fncercind si-si foloseascd logica de colegiu ca
sd extragd vreun sens. Mama avind privirea unui animal
hdituit, care a fost ldsat pe pdmint s sufere. Sint toti in
jurul nostru, mii de pdrinti, infricosati de intensitatea
noastra. Asta-i infricogeazd. Noi credem fintr-adevar. Noi
chiar credem. Ne cresc intru credintd, dar cind le aratdm
credinta adevdratd, ei cheamd psihiatrul si politia. $tim
cine este Dumnezeu, Asta ne face nebuni in lume.

Judecata lui Karen are momente cind o ia mai incet,
virind inspre seturi de cuvinte intregi. Acestea iau o
forma cirnd, caraghioass, de englezd vorbitd rudimentar
de vreun asistent de-al Mentorului.

Au parte de Dumnezeu o dati pe sdptimini. Nu inteleg.
Trebuie s3d ne sacrificim impreund. S construim cu
miinile 14casul Domnului pe pAmint.

Karen fi spune lui Kim :

— Aici joacd Yankees.

El o aproba dind din cap si zimbeste absent. In privinta
lui, nimic n-o izbeste mai mult decit parul lui negru ca
cerneala, strdlucitor, ce-i aminteste de personajele din
benzile desenate pe care le citea duminica. Este lucrul
care il face real in ochii ei.

— Baseball, zice ea, folosind termenul pentru a insuma
o sutd de abstractii fericite, teme care pilpfie de viata in
strigdtul multimii, simetrie de diamant in rdmasitele unei
alunecdri. Cuvintul are rezonantd dacd esti american, un sens
de inimad impdrtdsitd §i invatdturd intraductibild. Dar ea
vrea doar si sugereze manifestarea democratic, o istorie
de sudoare §i joc sub soarele ametitor al dupi-amiezelor,
o deschidere a formei care face din joc un fel de bun-venit
adresat tdrii mele.
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Celilalt cuvint este ,cult“. Ce le mai place si-1 folo-
seascd impotriva noastrd. Le oferd termenul fals de care
au nevoie pentru a ne defini drept copii superstitiosi. Si
cum urasc disponibilitatea noastrad de a munci si lupta. Ei
vor sd ne aduci fnapoi in lumea peluzelor. Cum ci am fi
dornici sd locuim pe stradd, si dormim pe podea, si ne
inghesuim in dube si si cildtorim toatd noaptea in ciutare
de fonduri, servindu-1 pe Mentor. C4 tatél nostru adevarat
este strdin si de culoare. Cum mai dispretuiesc pe tacute
toate astea. Ne tin camerele pregitite. Au numele noastre
pe buze. Dar noi ne aflaim la distantd de o viatd de ei,
plingind ore intregi, la rugiciune.

Lume destrdmata. Socul socurilor. Dar existd un plan.
Pali-pali. S4 grabim timpul pentru tot omul.

Ea nu il mai viseazi decit pe Mentor. Toti il viseaza. {1
vdd in viziunile lor. Std in aceeasi camerd cu ei, cind
corpul sdu tridimensional este la mii de mile departare.
Vorbesc despre el si pling. Lacrimile li se rostogolesc pe
fatd si formeazd biltoace pe dusumea, pitrunzind in
camera de dedesubt. El face parte din structura proteinelor
lor. i ridica din obisnuitele coordonate de timp si spatiu,
$i apoi le aratd binecuvintarea vietilor dedicate obisnuitului,
muncii, rugciunii i obedientei.

Rodge fi oferd lui Maureen binoclul. Ea scutura ferm
din cap. Este ca §i cum ai cduta dupd un taifun corpul
celui iubit.

Se ridicd in vdzduh mii de ciorchini de baloane si
zboara peste marginea stadionului. Karen isi ridica vilul
8i trece pe sub amvonul care este incadrat pe trei laturi cu
panouri antiglont. Simte suflul fiintei Mentorului, forta
solard a unui suflet carismatic. Nicicind nu fusese mai
aproape de el. O stropeste cu picdturi fine dintr-o sticld
sfintitd. Ea vede cum Kim miscd din buze, inginind
cintarea Mentorului cuvint cu cuvint. Este suficient de
aproape de tribund pentru a vedea oamenii ingrdmd-
dindu-se la gard si ficindu-si loc pentru a fotografia. I-a
trecut ei vreodatd prin cap cd se va trezi pe un stadion din
New York fotografiatd de mii de oameni ? Probabil c4, de
fapt, cei care fotografiazi sint la fel de multi ca mirii si
miresele. Gindul acesta ameteste perechile. Simt cd
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spatiul este contagios. Sint ici §i colo, deja prezente in
albume si retroproiectoare, umplind ramele cu corpurile
lor microcosmice, cu miniaturile in care incearcd s3 se
transforme.

Se intorc spre gazonul terenului, pentru a incheia
formatia. Citeva trupe folclorice danseazd acompaniate de
fanfard. Karen se pierde in multimea adunatd in coloand.
Le simte ritmul respiratiei. Sint o familie internationald
acum, iar fiecare mariaj, un canal citre mintuire. Mento-
rul alege fiecare pereche, fiecare partener, observind in
viziunile lui cum se potrivesc mediul §i caracterele. Este
un mandat pentru rai, hotdrit dinainte, fiecare persoana
fiind pusi aici s3 o cunoasci pe cealaltd. Patruzeci de zile
de separare inainte de a fi singuri intr-o incipere, inainte
de a avea voie s4 se atinga §i sd se iubeascd. Sau mai mult.
Poate ani, daci asa'crede Mentorul de cuviintd. Dusuri
reci. Rigorile acestea fortifici. Autocontrolul taie adinc in
virstd, in cifrul personal, in sistemele dorintei izolate.
Sotul si sotia sint de acord si trdiascd in tdri diferite,
ficind muncd de misionariat, extinzind limitele corpului
comun. Satana urdste dusurile reci.

Ochiul multimii atirnd stralucitor deasupra lor
precum ochiul triunghiular de pe bancnota de un dolar.

Explodeazd o, petardd, o noud rafald trasd dintr-un
M-80 zguduie vazduhul si impactul rdsuceste capetele
privitorilor. Maureen priveste inmdrmuritd. Siruri de
baieti merg printre rindurile neocupate pind in sectorul de
sus, unii dintre ei doar in virstd de zece sau doisprezece
ani, fandosindu-se aidoma faimosilor borfasi care baga in
sperieti o stradi intreagd. {si dd seama cd nu vrea si-i
vadi.

— f;i spun eu, zice Rodge. Am de gind s examinez
aceastd organizatie. Sd consult bibliotecile, sd dau tele-
foane, sd contactez parintii, s fac cercetdri. Existd grupdri
de sprijin pe care oamenii le solicitd pentru tot felul de
lucruri.

— Avem nevoie de ajutor. Sint de acord. Dar tu esti
la distanta de ani-lumind de prezent.

— Cred ci ar trebui sd ne schimbim avionul de
indata ce ne intoarcem la hotel si sd eliberdm camera.
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— Oricum ne vor pune sd plitim §i pentru noaptea
asta. Putem foarte bine sd cumpardm bilete la ceva.

— De-am porni odati si chestia asta.

— Arzi de nerdbdare. O, Doamne! Ce distractie!

— Vreau si citesc tot ce-mi cade-n mind. Nu prea
m-am preocupat pind acum, §i asta pentru ci n-am stiut
ci este implicatd chiar atit de serios. Ar trebui sd gasim
citeva numere de telefon pentru apeluri de urgenta si sd
vedem cu cine putem sta de vorba.

— Vorbesti ca unul din oamenii aceia, doboriti de
vreo boald rard, care studiazi fiecare centimetru de mate-
rial din cdrtile medicale, contacteazi doctori de pe trei
continente §i depisteazd zi si noapte bolnavi cu aceeasi
boala.

— Asa-i, Maureen.

— Ei zboard la Houston, ca s3-1 vadd pe seful lor.
Seful lor se afld intotdeauna la Houston.

— Ce-irdu in a afla tot ce poti ?

— Nici nu trebuie si-ti placd.

— Nu este vorba de plicere. Este responsabilitatea
noastra fatd de Karen.

— Apropo, unde-i ?

— Vreau cu tot dinadinsul.

— Erai foarte concentrat cind examinai totul. Ce,
te-ai si plictisit ?

Se porneste vintul si valurile fluturi si se ridicd. Pere-
chile tipa vesele, surprinse intr-o alunecare gratioas. fsi
amintesc cd sint copii nevindecati de veselia molipsitoare.
De fapt, impartisesc cu totii un trecut comun. Karen se
gindeste la toate noptile acelea dormite intr-o dubd sau in
camere inghesuite, sculindu-se la cinci pentru rugéciune,
apoi pe strazi cu echipa ei. Era o fatd, pe nume June, care
Simtea cd se micsora pind ajungea la mirimea unui copil.
I-au spus Junette. Minutele ei nu puteau ajunge la sipu-
nurile mici din toaletele motelurilor americane. Lucrul
acesta nu pdrea nefiresc celorlalti din echipd. Vedea doar
Ceea ce era acolo, intr-adevdr, configuratia eternittii
furigindu-se pe sub straturile de vopsea si glutanat de
Pamint.



